美国人一年大概能吃掉90亿只鸡，但不吃鸡脚。然而，中国南方人每年会进口大约30万吨鸡脚，食客们将这种美食称为“凤爪”，禽肉业则称其为“鸡爪”。此乃自由贸易中的天作之合。

然而，多亏特朗普政府今年春天宣布的《中美经济合作百日计划早期收获》中的一项条款，这笔完美的“爪子”买卖今年才终于达成——尽管激烈的谈判自小布什(George W Bush)执政时期就已经在进行中了。

这是一项关于“熟制鸡肉”、鸡肉罐头及冷冻鸡肉的条款。不，这并不表示Chef Boyardee将在ShopRite售卖罐装鸡脚。相反，是美国禽肉业在美国鸡脚打开中国市场的漫长、充满戏剧色彩的努力之后，成功地让美国市场对中国熟制鸡肉开放了。

鸡脚并不是很贵。事实上，对大多数美国人而言，它们一文不值。然而，美国工业化养鸡业的利润如此紧巴巴，因此把鸡脚大批量冷冻起来卖给中国（而不是在美国丢弃），对利润有宝贵的改善。

多年来，由于禽流感和其他疾病，中国市场对美国鸡肉的进口时而开放，又时而禁止，让走私者生意兴隆。这对广东的食客们没什么影响，但却使美国鸡肉生产商的利润受损。

美国禽肉业曾两次将中国阻碍美国鸡爪进口诉诸世界贸易组织(WTO)。但美国亦发起了一项历时10年的努力，使出浑身解数争取搞定中方，这项努力涉及国会、公民课以及各方的极大沮丧。

美国鸡肉生产商们认为问题在于，经济落后的中国东北省份吉林是中国鸡肉加工业的所在地。中国人不怎么吃熟制鸡肉（虽然随着城市的生活节奏日渐忙碌，加工食品的市场份额也在逐渐增加）。但中国的鸡肉加工商早就将目光瞄准了美国市场，中国政府也乐于用鸡脚撬开美国市场的大门。

而中国人却认为问题在于美国国会。一位女议员的反对让这笔买卖一直做不成——民主党众议员罗莎•德劳罗(Rosa DeLauro)，来自禽肉业势力不强的康涅狄格州。鉴于罐装食品生产过程中的安全隐患（还记得小说《屠场》(The Jungle)吗？）以及中国糟糕的食品安全记录，德劳罗坚决反对任何产自中国的熟制鸡肉进入美国市场。她曾提议一份禁言令，该命令甚至禁止美国食品药品管理局(FDA)与中国政府讨论进口中国鸡肉的问题。

中方充满怀疑。“美国的整套体系，令他们感到困惑和沮丧，”詹姆斯•赖斯(James Rice)回忆，当年他是泰森食品(Tyson Foods)驻中国代表，负责向中国鸡肉加工商解释美国国会的僵局是怎么一回事。“他们感到非常惊讶，也许他们至今都不相信国会内部会产生分歧，或者国会有可能和白宫的意见不统一。”

美国的鸡肉生产商们曾提议如下折中贸易方案：将白条鸡先冷冻运至中国、在中国烹制和罐装，然后再运回美国。（运费和能源成本这么低，中国的劳动力又远比美国罐头业工人们的工资低廉，如果你不在乎自己餐桌上食品的碳足迹，这项关于便宜鸡肉罐头的提议很有竞争力。）

这真是一举两得。一来可以为中国的食品加工业创造更多的就业机会，满足中国政府的愿望。二来美国的鸡肉业也可以避免同中国本土饲养的鸡肉竞争。

但这无法说服德劳罗女士，因为罐装鸡肉的隐患不仅来源于鸡肉本身，还来源于罐装的过程。2013年（当时德劳罗的禁言令依然有效），当年，由于液氨泄漏，中国吉林省一家禽肉加工企业发生爆炸，导致119名工人丧生，这次事故也成为当代中国最严重的工业事故之一。

第二年，共和党赢得了国会的控制权，德劳罗的禁言令遂被废除。最终FDA获准对中国加工厂进行检查，虽然又等了几年，又经历了一场WTO诉讼后，这笔交易才真正是“生肉做成了熟罐头”（打个比方）。

中国鸡肉加工业还没有欢欣鼓舞起来。要出口到美国，他们必须采用产自其他国家的鸡肉。另一方面，据中国畜牧业协会白羽肉鸡联盟执行秘书黄建明估计，中国鸡肉打开美国市场，会使中国鸡肉业每年多增长5个百分点。

另外，这笔交易涉及美国食品安全规定的让步。在谈判中，中国提出让FDA的检查员预先认证向美国出口食品的中国工厂的资质——这是一种让步，因为中国政府以往将国外审查视为对其主权的侵犯。但这一方案未能解决中方作法与FDA思路之间一个根本性的差异：中国的作法是认证自己青睐的供应商，而FDA的思路是允许任何达到国家标准的供应商进入市场，同时这些供应商要接受随机抽查。

迄今为止，有四家中国鸡肉厂商通过了FDA的审查。但认证并不能确保这些工厂的水准不出现任何下滑。2013年发生爆炸事故的那家工厂曾被当地政府誉为模范企业，尽管最终暴露出该工厂存在着众多违反消防及工人安全规定的问题。

FDA在中国也审查药品，在北京只设有21个岗位，而且其中几个职位是空缺的。

与此同时，美国不只出口鸡爪。为满足美国人对白肉的偏好，Perdue和泰森生产了足量肉鸡，这产生了大量多余的鸡腿和鸡翅，这些红肉大部分被销往墨西哥。

“中国•成都五金机电指数”:http://www.wjzs.org